新・はねもねの独り言

アップル社の歴史が語られる時、スティーブ・ジョブズの陰に隠れてスティーブ・ウォズニアック(以下ウォズ)は「もう一人のスティーブ」と言われたりしています。しかし初期のアップル社ではジョブズは軽んじられていた面があり、社内ではウォズが会社の中心でした。そして完璧な天才のように語られるウォズも、多くの問題を抱える人間くさい人物です。 天才ハッカーの歩み 電気工作と数学が得意で、幼少の頃からラジオや無線機の組み立てを始めると、13歳で計算機(原始的なコンピューター)を組み上げて、科学コンクールに入賞します。そして男性誌「エスクワイア」で、電話をハッキングして長距離電話をかただでけられる装置「ブルーボックス」の存在を知ると、オリジナルのブルーボックスを作りました。 ※ブルーボックスを使うウォズ その後、自作のコンピューターを作るとそれを販売するためにアップルコンピュータをジョブズとともに立ち上げました。そこでさらなる革新的な発明をいくつも行なっています。さらにウォズが書くコードは必要最小限のコンパクトなもので、他人が見たときに「なぜこれほど少ないコードで複雑な処理ができるんだ？」と頭を抱えることもあったようです。 ※アップルを創業した2人のスティーブ コンピューター・エンジニアには大きく分けてソフト屋とハード屋がいます。ウインドウズを作ったビル・ゲイツやポール・アレンはソフト屋で、スティーブ・ジョブズはハード屋です。ウォズはハードにもソフトにも精通した数少ないエンジニアで、だからこそ革新的な発明が可能でした。ハッカー(飛び抜けてコンピューターに精通した人)として、今も多くの尊敬を集めている所以です。 ウォズのコンピューター作り 学生だったウォズは早くからコンピューターに魅力を感じますが、当時のコンピューターは一部の大学や大企業にしかありませんでした。購入価格も維持費も高額で、個人で所有するものではありませんでした。 ウォズはコンピューターのパンフレットやメーカーの仕様書を集めて研究し、独自に設計を始めます。実際に動かすことはできないですが設計図を描き、そこからチップの数を減らして効率的に動くように設計を何度もやり直しました。5年以上も紙とペンと電卓を使って、設計を繰り返しています。実際にウォズがコンピューターを作るのは、...

90年代の半ば、ミュージシャンの鮎川誠さんと少しだけ話をする機会がありました。福岡県出身の音楽ファンの私としては、鮎川誠さんは恐ろしくもあり憧れでもありましたが、実際に会ってみるとテレビのままのイメージで驚かされました。今回は鮎川誠さんについて書いてみたいと思います。 関連記事： 野村義男との遭遇 /たのきんトリオのよっちゃんと気づかなかった 鮎川誠登場 下北沢の知り合いの店（雑貨屋）にいると「最近、鮎川誠さんが来るんだ」という話になり、鮎川さんのバンド、シーナ＆ロケッツの話をしていました。すると店の前にママチャリに乗り、サンダル履きの鮎川さんが現れたのです。あまりにも普通に現れたので、最初は誰だかわかりませんでした。しかし細身の高身長に、あの独特の喋り方は鮎川誠その人でした。知人が「こちらも九州出身なんですよ。ギターも弾いたりして、鮎川さんのファンなんです」と私を紹介すると、 「おお！あんたも九州ね！九州のどこね？福岡ね。よかねー！福岡ね」 と、上機嫌で話しかけてくれました。私はテンションの高さに戸惑いましたが、鮎川さんはお構いなしです。「やっぱ福岡のロッカーはライダースば着んとね」と私のジャケットを触りながら言いますが、この日はバイクで着ていたのでライダースを着ていただけでした。しかしそれも関係なく「やっぱライダースはよかね」と上機嫌です。それから若干の音楽談義があり、鮎川さんが突然こんなことを言い出しました。 「いつでもウチに遊びに来んね。福岡のロッカーならシーナも喜ぶけん」 さすがに戸惑い「え！あのシーナさんですか？」と言うと、「そりゃウチやもん。シーナもおるさ」と笑われてしまいました。「来るときはギターも持ってこなね。ロッカーは弦で語り合う方がよかろ」と言って、ママチャリで去っていきました。しかし私は鮎川さんに自宅の住所を教えてもらっていません。リップサービスだったのかな？と知人に言うと、「たぶん違うと思う。自宅に呼ぶには住所を教えないといけないってことに、気が回らない人なんだと思う」と言われました。 鮎川誠とは 1948年、福岡県久留米市にアメリカ人の父と日本人の母の間に鮎川誠は生まれます。中学生の頃にリトル・リチャードやローリング・ストーンズに夢中になり、高校時代からバンド活動を始めました。九州大学に進学...

※この記事は2017年3月7日に、前のブログに書いた記事の転載です。 人権という考えはイギリスの偉大な発明の一つです。学校の教科書では、人権はマグナカルタから始まるとされていますが、個人的にはその後のトマス・ホッブズに注目します。ホッブズが画期的だったのは、人権の元になる自然権(神から人間に与えられたもの)をキリスト教徒以外にも認めたことです。極論すれば、当時はキリスト教徒でなければ、ヒトでもなく人権はなかったわけです。このように歴史を読むとき、ヒトとは何か？というのは、重要なポイントだと思います。 ヨーロッパでは中世から人権の概念が生まれますが、人権はヒトにしか適用されません。現在も犬や猫に適用されません。ヨーロッパ各国がアフリカに進出した時、現地に住む黒人種はヒトとは認識されずに虐殺されています。1870年代には黒人達は捕獲され、ヨーロッパに連れられて動物園で展示されます。アラスカのイヌイット(エスキモー)も同様です。1899年のパリ博覧会の目玉は、400人もの黒人を展示した黒人村でした。ヨーロッパ各地で黒人村は流行り、全裸のまま檻に入れられることも珍しくありませんでした。 ※人間動物園 当時もこれに対する批判はありました。しかし多くのヨーロッパ人にとって、黒人はヒトではなかったのです。しかし道具を使うし、教えれば言葉も覚えるので、黒人をサルとして扱うには無理が出てきました。そこでヨーロッパは「野蛮人」という言葉を用いるようになります。野蛮人は便利な言葉で、文明を持たない野蛮人が支配する地域は混乱や疫病が蔓延するので、自分達が代わりに統治した方が良いという植民地政策の大義名分を生みました。当然ながら、野蛮人には人権がありませんでした。 ※こちらも人間動物園 抵抗する野蛮人は、容赦なく殺されました。オーストラリアのアボリジニは僻地に追いやられ、9割が死んだとも言われています。アメリカのインディアンと呼ばれた原住民も、保護区に追いやられました。アジアも野蛮人が住んでいたため、ヨーロッパ各国が植民地化する際にも人権は用いられませんでした。では日本はヨーロッパから見て、野蛮人の国だったのでしょうか？第二次大戦前に日本は近代化を遂げて、憲法や軍隊や芸術などの文化を持っていました。国際会議にも出席し、第一次世界大戦を連合国として...

私が20代の頃、某出版社の編集者の知り合いがいました。その人は若手の小説家に対して、「体言止めはミスだとして書き直してもらう」と言っていました。そして体言止めを使用しないのは、小説の世界では常識だと言っていたのですが、最近の小説を読むと体言止めを連発しているものもあり、以前とは変わったのかな？と思います。 体言止めとは 俳句では、よく使われる手法です。体言とは名詞や代名詞、数詞など活用がない言葉の総称になります。その体言で文章が終わることを体言止めと呼んでいます。説明するとややこしいので、例を見てみましょう。 古池や　蛙飛び込む　水の音 有名なこの俳句は、文章の最後が「音」という名詞で終わっています。これが体言止めですね。また俳句だけでなく、新聞の見出しは体言止めが使われることが多くあります。 トランプ氏 北と再会談を示唆 某新聞の見出しですが、こちらも「示唆」で終わっていて体言止めです。「示唆した」でも「示唆しました」でもなく「示唆」です。 体言止めの効果 新聞で体言止めが多用されるのは、文章を短くできるからです。文章を短くまとめて、なるべく多くの情報を伝えたい新聞では、とても効果的な方法だと思います。小説でも体言止めを上手く使うと、文章にリズムが生まれます。「〜ました」「〜でした」の繰り返しでは文章が単調になり、読んでいて飽きてきます。体言止めは変化を生み、小気味よいリズムを作るのに向いているのです。 そして何より文章に余韻を残すことができます。俳句は、この余韻を最大限に利用した世界最小の文学だと思います。 一方で、体言止めは投げやりな印象を与えます。後は勝手に感じてくれとでも言わんばかりの調子になりやすく、当時に文章が軽くなりやすいという問題があります。 体言止めが嫌われる理由 読んでいて、書き手が偉そうに感じることもあります。例えば「私が一番好きな場所は、広島の厳島神社です」という文章を体言止めで書いてみます。 私が一番好きな場所。それは広島の厳島神社。 ちょっと偉そうで、突き放したような印象があると思います。かつて私が話した編集者は、それに加えて「書き手が上手い文章を書いたような気になる」と言っていました。そのため新人の小説家の中には、体言止めだらけという人も珍しくなかったようです...

イギリスを代表するアウトドアウェアの バブアー の人気は、相変わらず続いています。古着でも人気が高く、近年のバブアーはトレンドに合わせて細身になっているので、スーツやジャケットの上に着るためにわざわざ古着で探す人も多いようです。私もその1人ですが、過去のモデルを合わせるとかなりの数のモデルがあります。今回は、そのバブアーの代表的なモデルを紹介します。 関連記事 バブアー・オイルドジャケットの臭いとベタつき問題を考える 映画の中のバブアー /どのハリウッドスターが着ているのか ビューフォート(Beaufort) バブアーのモデルを見る際には、このビューフォートを基準に見ていくとわかりやすくなっています。典型的なフィールドコート、狩猟に使うハンティングコートの着丈なので、着回しがしやすいのが特徴です。前面には二つの大きなパッチポケットがあり、背中にはゲームポケットと呼ばれる大型の貫通ポケットがついているのが特徴です。これは仕留めた獲物を入れたり、地図を入れたりするためのポケットです。そのためイギリスで古着を探すと、ゲームポケット内に血がついているものがあったりするようです。 ビューフォートはバブアーの中で最も標準的なモデルであり、最初に買うバブアーとしても良いと思います。以降はこのビューフォートを中心に、他のモデルを見ていきます。 BARBOUR「バブアー」2016-17F/Wmade in イングランドBEDALE JACKET「ビデイル ジャケット」計4色展開！ヨーロッパ並行輸入正規品■サイズ交換1回目無料！■【あす楽対応_関東】 ビデイル(Bedale) ビューフォートの着丈を10cmほど短くして、ジャケット丈にしたのがビデイルです。乗馬用ジャケットで、乗馬の際に腕を伸ばすのでサイドベントがついています。胸のポケットがハンドウォーマーになっているモデルと、パッチポケットになっている（4ポケットモデル）があり、好みが分かれるところです。乗馬中に風が入らないように、袖がリブニットになっているのも特徴です。 ジャケット丈なので気軽に着ることができ、取り回しの良さが特徴です。近年は着丈が短い方がスタイリッシュに見えるという理由でビデイル人気が高くなっています。2012年にフジテレビで放送されたドラマ「ハングリ...

二十代のバンドマンの知り合いが音楽を聴き込む中で、80年代に全盛期を迎えたストリート・スライダーズを知り、気に入ったそうです。そこで「ボウイとかはどう？」と尋ねると、「正直、何がいいのかよくわかりません。あれってロックというより歌謡曲ですよね」と言います。この言葉はBOOWYの核心を突いていると、関心してしまいました。そこで 今回は伝説のバンド、ボウイについてあれこれ書いてみます。 関連記事 第2次バンドブームについて考える /BOOWYからイカ天まで 尾崎豊は当時の若者の代弁者だったのか ？ SHOW-YAとお友達だった人と80年代を語った プリンセス・プリンセスを聴きながら楽器の上手さを考えた プリンセス・プリンセスの楽器パート /再び友人と語ってみた 野村義男との遭遇 /たのきんトリオのよっちゃんと気づかなかった 今更ながらビル・ローレンス /森高千里モデルのギター 芸能事務所興亡史 /なぜ芸能事務所は強大な力を得たのか BOOWYとは 1982年にビーイングからデビューした6人編成（後に2人が脱退）のロックバンドで、83年頃からライブハウスで人気を得ます。85年のサードアルバム「BOOWY」がオリコンチャートに入り、シングルカットされたデビューシングル「ホンキー・トンキー・クレイジー」が61位にまで上ると、テレビには出ないなどの強気のメディア戦略も話題になりました。テレビで演奏する姿を見られないため、ライブチケットはプラチナになりコンサートは常に満員になっていきました。 86年に発売したアルバム「ビート・エモーション」は、オリコンチャート1位となる大ヒットで、バンドは人気の絶頂を迎えます。しかし人気絶頂の8７年の年末に突如解散を表明しました。解散コンサートとなったLAST GIGSのチケットが発売された88年3月5日は、公立高校の受験発表も重なって電話回線の通信量が激増してしまい、都内の回線がパンクしてニュースになっています。ギターリストの布袋寅泰は、解散理由を「墓場まで持っていく」と語っていましたが、ドラムの高橋まことは解散理由をサラッと自著に書いていたりするので、興味のある方はそちらを読んでみてください。 BOOWYのプロモーション ボウイの伝説には所属事務所やレコード会社によるプロモーションが多...